it's not a bad life

三少四壯集－床邊哲學
2010-04-28
中國時報
【張讓】

　年輕時讀哲學似懂非懂，現在也差不多。不同的是不再那樣誠惶誠恐，以為若是不懂一定是自己的問題，比如我太無知太笨之類，總之不敢去質疑那些神明似的哲學家。現在進入中年，鬢邊白髮加上眼角皺紋，有了質疑和嘲弄的資格和膽量……

　也許因為不著邊際，再怎麼看也影影綽綽非花非霧，我對哲學一直是若即若離的。既有種無法解釋的迷戀，又有種說不出的反感，好像愛上小說裡的壞蛋。從初中時代開始，多少年來拿起拋下反覆不斷，好像一對打鬧難分的戀人。床邊書堆裡因此總少不了一兩本哲學書，心血來潮便翻看看。一度齊克果和維根斯坦輪流在那裡待了很長一段時間，然後是老子和莊子，後來換成了尼采和卡繆，現在是柏拉圖、史賓諾莎和大衛．休姆外加蒙田。

　說我「懂」他們的哲學是騙人。我其實一點都不懂，所以只是一腳門裡一腳門外，看見地板牆壁和幾件傢具而已。我也不覺得哲學是個讓人懂的東西，而比較像煙火晨霧，或草原大漠高山森林，你走進去，沈湎在那那風景中。這和了解無關，和置身其中有關。

　哲學不提供獨一無二的定論，而是一個場域，一種景觀，讓人在裡面俯仰升沉。也可說是一種生態，一種心境。你在各家理論裡迷失（原來有這種說法！），察覺到事物的複雜難解（原來可以從這個角度去看！），體會到最終還是得靠自己去判斷和解答（怎知到底誰對誰錯？）。哲學提出問題，讓人在不疑處有疑。哲學是過程，而不是最終的結論，儘管正是為了獲致一個無上的定論才有那精彩過程。

　很奇怪，哲學常毫無人味，起碼大多數的哲學文字比戈壁比撒哈拉還乾燥，簡直讓人眼睛要出水去灌溉。按理哲學探討人生許多切身問題，應該很容易進入情況才是。偏偏就是又乾又澀不知所云，遠比不上宗教談苦難罪愆原宥救贖來的親切好懂。也許宗教畢竟比較聰明，訴諸人心而非理性，用故事詩歌而不是硬邦邦的邏輯來傳達。這種「不智」到了維根斯坦可說到了極端，他的符號邏輯連同行都看不懂。幸好有另一種極端：瘋狂哲人尼采，以狂熱夢囈式的格言短句擊破哲學山頂的大理石殿堂，在人間沼澤另蓋了一座張牙舞爪的七彩小廟。如果你神思昏昏拿起尼采，立刻便會像觸電一樣醒來，看見四周金粉光燦盡是嘯音咻咻的能量。你馬上就認出他，你不知自己一直在尋找的大膽叛逆、狂人英雄。在他的睥睨和嘲弄裡你發現自己身材能力暴漲──你可以對抗全世界！這是閱讀哲學可能帶來的一種狂喜。你看清了！你掙脫了！──你暗自呼喊，全身上下盡是霹霹爆響的驚嘆號。過不久你會從這種「清醒」中醒來，再度進入「現實」，重新穿起那件爬滿了蚤子的破衫，做那個無力無骨低頭妥協的平常人。至少你到過那個地方，看過彩虹的來處。

　年輕時讀哲學似懂非懂，現在也差不多。不同的是不再那樣誠惶誠恐，以為若是不懂一定是自己的問題，比如我太無知太笨之類，總之不敢去質疑那些神明似的哲學家。現在進入中年，鬢邊白髮加上眼角皺紋，有了質疑和嘲弄的資格和膽量，再讀時不禁經常激烈反對，甚至搖頭微笑：「智者，你的名字不是男人！」

　這時你大概不會奇怪我為什麼睡前讀哲學了。